Говорят, древние греки, когда умирал человек, первым делом спрашивали, была ли у него в жизни страсть. Если была, жизнь прожита не зря. На страсти люди тратят массу времени, денег, сил. Взамен, очевидно, получают нечто недоступное тем, кто страстью не одержим. В первом выпуске новой рубрики "Образ жизни" корреспондент "Денег" Юрий Львов попытался разобраться, какую магию таит в себе процесс забивания длинными палками твердых шаров в выемки стола.
Как становятся бильярдистами
Когда Георгий Степанович Митасов еще не был главным тренером российской сборной по бильярду и вообще никакой сборной не было в проекте, звали его Жорой Воронежским или Жорой Сочинским, а чаще Сережей.
Последним именем Георгий Степанович обязан своей любви к поэзии. Учась в школе села Троицкое Новохоперского района Воронежской области, он легко рифмовал и писал зарифмованное на доске. А поскольку ценность на классной доске имели, понятно, скабрезности, однорукий директор школы быстро освоил азы автороведческой экспертизы и однажды, ведя Митасова в угол на горох (годы были еще сороковые), гневно сказал: "Тоже мне, Сергей Есенин!" Имя запрещенного тогда поэта одноклассники приклеили Митасову моментально.
Это впоследствии очень пригодилось. В 17 лет Митасов приехал в Ленинград и думал уже уезжать обратно, как в Доме культуры Ильича, где он случайно оказался вместе с приятелями из ремесленного училища, услышал манящий звук — то ли стук, то ли треск. После первого же часа игры в бильярдной, куда, как оказалось, приятели-ремесленники ходят регулярно (за пользование столами форменным робам с серпами и молотами полагалась большая скидка), он начал этих приятелей обыгрывать. Через неделю — обыгрывал весь Дом культуры. Через несколько месяцев — всех в Ленинграде. Через несколько лет — ездил по стране. Тогда и стал представляться под псевдонимом Сережа: играли на деньги, а это было запрещено.
В Ленинграде Митасов после ремесленного стал строить станции метро "Маяковская" и "Владимирская". Все потому, что форменная роба давала возможность играть в бильярд, которого не было в родном селе. В армии, в стройбате, он тоже служил кием. Бильярдные столы были в любой офицерской комнате. Что Митасов хорошо играет, известно стало быстро. В том числе и генералу. Он устроил солдата к себе писарем, который вскоре дослужился до старшины и получил право вечером выходить за пределы части, да еще в штатском. Пользу войсковому соединению Митасов приносил огромную. Когда приезжали проверки, генерал Минаев угощал их коньяком, закуской, а после бильярдом.
— Вот полковник Хабибулин из Москвы,— говорил Георгию начальник.— Большой любитель. Ты его сперва раззадорь, а как дам команду — к ногтю.
Многократную чемпионку России Анну Мажерину отец записал в бильярдную школу без ее ведома, после того как она обыграла его в бильярд на даче
Генерал невзначай кивал Митасову, и тот так "чесал" столичных инспекторов, уже одержимых азартом, что они хотели играть снова и снова, не веря, что перед юнцом у них никаких шансов. И расходились спать за полночь, усталые и довольные. Когда старшине бильярдно-строительных войск Митасову пришло время увольняться в запас, генерал смахивал слезы.
Как-то Митасову хотелось бросить бильярд — причем, как ни странно, в период своего самого лучшего обучения. В Воронеже он нашел Николая Ивановича Ефимова, работавшего маркером в местном Доме офицеров. Это был знаменитый в бильярдном мире Заика.
— У него было бельмо на глазу, а кий он держал вот так,— Митасов выгибает в запястье правую руку, и она становится похожей на куриную лапу.— И смотреть, как он играет, было просто страшно. У него падал самый немыслимый шар. Противостоять не мог никто. И я не взял у него ни одной партии. Такой гений, возможно, рождается раз в столетие, и другая игра рядом с Заикиным бильярдом просто не смотрелась. Заика стал бильярдистом так: его мама была уборщицей, мыла в том числе и бильярдные. Сын, ростом едва доходивший до стола, тянулся кием к шару — и выгибал запястье, поскольку не мог прицеливаться, как положено. Так и привык держать руку.
— Х-х-хорошо б-будешь играть, ч-чижик,— сказал как-то Заика Митасову, и это помогло подавить желание завязать с бильярдом. Бесценный урок Заики стоил всегда одинаково — бутылку водки. Алкогольный вечер или похмельное утро, однако, мешали игре гения не больше, чем бельмо и корявая рука.
Георгию Митасову 26 апреля исполняется семьдесят. Я ловлю двух его "чижиков" (так мэтр вслед за Заикой называет учеников) — первого в российском мужском рейтинге Юрия Пащинского и первую в женском рейтинге Анну Мажерину — и задаю им вопрос: как они стали бильярдистами? Анна, как выясняется, начала играть в бильярд на даче и вскоре обыграла папу и всех соседей. Юрия в бильярдную привел друг и его обыграл. После недели неистовых тренировок Пащинский этого друга разнес. Так и не может остановиться.
В общем, бильярдистами становятся просто: приходят однажды в бильярдную и потом уже не могут не приходить. Почему — вопрос уже из той серии, почему у одного вдруг вспыхивает любовь, а у другого нет. Когда я попросил Митасова кратко определить, что такое бильярд — спорт? азарт? бизнес? — он не задумываясь произнес: "Страсть".
Как зарабатывают бильярдисты
Что бильярд и деньги — понятия если не тождественные, то взаимосвязанные, все знают по кино. Еще рецидивист Копченый говорил Глебу Жеглову, что "на щелбаны только пацаны играют, а настоящие игроки — на интерес". Я, кстати, спросил у Митасова, может ли быть все так, как в "Месте встречи". Георгий Степанович ответил, что хороший игрок действительно иногда способен сделать партию "с кия", то есть начать ее и закончить, не передавая ход сопернику. Юра Пащинский сказал, что из каждых десяти партий он сделает так две-три. Вопрос киноправды неожиданно взволновал двух господ, игравших за соседним столом.
— Да как это мент может обуть профессионального каталу! — закричал один из них.
— Жеглов не простой мент,— возразил Митасов.— С точки зрения кино это возможно.
А вот о другом фильме, широко обсуждавшемся в бильярдных кругах, "Классике" (1998), Георгий Степанович говорит, в мягком переложении, что это ерунда.
В прокате я нашел этот фильм. Вполне такое новорусское кино, бывает и хуже. Динамичная афера. Один крупный бильярдист кинул на крупную сумму братков. Сначала они, конечно, думали вернуть свое грубой силой, но потом решили поступить изящно — наслать на игрока суперигрока, который носит на лацкане значок Союза писателей и прозван за это Классиком.
Георгию Митасову сейчас интересно не обыграть кого-то, а вырастить "чижика" для большого полета
В решающей партии в американку (куш — $300 тыс.) суперигрок применяет уникальный удар Лемана. Суть его в том, что биток, ударив в поставленную на столе пирамиду шаров, забивает в дальние лузы два крайних шара пирамиды и возвращается на исходное место, что позволяет из этой удобной позиции добить остальные шары и выиграть партию "с кия". Перед этим — любопытная деталь — была такая попытка мухлежа: под столом ставилось электронное устройство, которое магнитными волнами направляло шары туда, куда нужно.
На самом деле удара, который с прогнозируемой точностью клал бы шар из пирамиды в лузу, не существует. Другое дело — свой шар. Он у хорошего мастера, коснувшись бока пирамиды, будет падать в угол достаточно стабильно. Что позволит сделать следующий удар и, если повезет, партию "с кия".
Электроника для бильярдного мухлежа тоже чистой воды вымысел. Бильярд вообще для шулерства оставляет минимум возможностей. Это не карты, когда в рукаве можно иметь шесть тузов. Теоретически, сказали мне профессионалы, можно сделать так. Когда серьезные игроки выясняют отношения несколько дней, перед решающей встречей одна из сторон может перетянуть сукно на столе, чуть перенастроить угол борта (перетяжка — штатная операция, которую каждый стол проходит примерно раз в год) и приспособиться к изменениям. А противник будет рассчитывать на стол с прежним сопротивлением сукна и т. д. При хорошем и примерно равном классе игры это все равно, что шар форы. Наконец, в решающей партии, после разбития игроком пирамиды, его сообщник может незаметно положить в лузу запасной шар, а со стола один убрать. Игрок тогда скажет, что это залетел "дурак" — случайный шар из пирамиды. Хотя подобный мухлеж по тонкости сродни воровству ладьи с шахматной доски.
Бильярдное мошенничество процветает в любом клубе, но оно, так сказать, не техническое, а психологическое. Некий мужичок наблюдает за любителями, косит под подвыпившего дурачка, бурно восхищается, предлагает сыграть. Или девушка сначала хлопает глазами, вроде как не прочь познакомиться с парнями, потом тоже предлагает сыграть. Или дедушка хочет поиграть, потому что ему скучно и он вроде как немного того. Результат один — катала не показывает своего истинного уровня, даже может проиграть, пока ставки невелики. Когда лох входит в раж и куш возрастает, катала разделывается с ним как кошка с мышкой. Средняя ставка по московским клубам — рублей 500 за партию. Хотя уровень клубов очень разный: где студенты играют по полтиннику, а где бизнесмены по $100. Более крупные ставки, как правило, результат редкого по наглости развода или же особо оговоренных встреч серьезных игроков.
Через игру на деньги прошли все мастера — даже те, кто сейчас занимается профессиональным спортом.
Спорт тоже дает возможность заработать. Призовые за места на пьедестале в российских и международных турнирах составляют несколько тысяч долларов. Практически все лидеры бильярдного рейтинга имеют персональных спонсоров — с их лейблами на жилетах они выступают на турнирах. Кроме того, практически все мастера дают платные уроки. Даже игра на деньги имеет уже другие мотивы.
— Мне частенько предлагают сыграть на деньги, зная мой уровень,— говорит Анна Мажерина.— Любитель готов выложить деньги за игру с чемпионкой. Как бы форма оплаты за мой урок.
Спортсмен высокого уровня "катать" по клубам уже не сможет, даже если и захочет.
— Приехал недавно в Брянск, зашел в местную бильярдную,— рассказывает Юрий Пащинский.— Маркер ко мне прямо бросился: "Пащинский пришел! Сыграйте со мной партию!" Хорошие игроки известны — даже те, кто не участвует в официальных соревнованиях. Темная лошадка, неизвестно откуда взявшийся классный игрок, может "катать" по московским клубам максимум месяца четыре, потом его запомнят.
Сам Пащинский "катал" эффективно: ему сейчас всего двадцать, а несколько лет назад заходил в бильярдную худенький мальчик, робко осматривал кий... Однажды была история в стиле фильма "Классик".
В одном райцентре один игрок, весьма небедный, надрал всех прочих и объявил себя непобедимым. Про это узнали братки и повезли в городок 16-летнего Пащинского — специально "под игрока". В карманы, чтобы топорщились от денег, ему напихали $200, разменянных по 50 руб. Юра начал играть — не в той бильярдной, где практиковал местный "король", а в заведении попроще. Чуть выигрывал, больше проигрывал. Всем рассказывал, что у него папа открывает здесь новую заправку, по поводу чего сыну хочется отдохнуть и сыграть с кем-нибудь серьезным. О том, что в город нагрянула глупая и жирная дичь, немедленно сообщили "королю". Пащинский слил ему пару незначительных кушей. Дальше ничего не стоило договориться об игре на условиях, сходных с мотором передачи "Как стать миллионером": первая партия — на 100 руб., вторая — на 200 руб., третья — на 400 руб. Всего договорились о десяти партиях.
Место Юрия Пащинского в российском рейтинге — первое. Однако он говорит, что примерно на одном уровне играют десяток парней. Кому-то иногда больше везет
Ближе к шестой "король" и его окружение уже все поняли. Ближе к восьмой противник Пащинского стал на полчаса выходить в туалет — так что приходилось контролировать, чтобы он не сбежал. После последнего поражения он выписал доверенность на новую "Волгу" — примерно столько она и стоила, сколько "король" был должен. Пащинскому досталась половина куша: вторую получили братки, организаторы встречи.
Король бильярда без кавычек Георгий Митасов не играет на деньги с 1996 года. Не только потому, что глаза уже немного не те (хотя руки по-прежнему золотые),— главный тренер, положение обязывает. Интересует больше не самому кого-то обыграть, а чтобы из "чижика" вырос, например, Пащинский.
В годы же гастролей Сережа, он же Жора, играл, бывало, и на "Жигули", и крупнее.
— Главный принцип был, который учителя вложили,— не обыгрывать простого человека, работягу,— говорит Митасов.— Его не всегда легко отличить: иной токарь в Сочи оденет хороший костюм и ставит тысячу, на которую он с женой и ребенком должны целый месяц отдыхать. Мой контингент был — от директора овощебазы и далее везде. Кроме того, я не изображал из себя неумеху, не унижался. Использовал обратный психологический прием: говорил, что очень хорошо играю, со мной ловить нечего. Обычно каталы так себя не вели, и меня считали наглецом, пытались проучить. При таком поведении проигравшему труднее было отказаться платить — свидетели говорили: "Сережа тебя предупреждал, что хорошо играет".
Именно Митасов кое в чем выступил прототипом героя фильма "Классик". Во-первых, там герой — член Союза писателей, а среди профессиональных бильярдистов Митасов такой один (он автор нескольких поэтических сборников). Во-вторых, чтобы до поры его не узнавали, Классик (и киношный, и реальный) чем-то закрывал татуировку на руке. У киношного она появилась на зоне. Реальному ее в детстве сделал знакомый — цифра 1933, год рождения. Потом Георгий пытался ее свести. Ему посоветовали наколоть это место спиртом и на ночь приложить парное птичье мясо. Во время сна повязка съехала. Число 933 исчезло без следа, а единица красуется на руке по сей день. Когда Сережа выходил играть в Одессе, Сочи, Ташкенте, Москве — он замазывал тату клеем с пудрой или заклеивал пластырем, чтобы не узнали.
Когда бильярд — искусство
Психология коммерческого и спортивного бильярда очень разная. Бильярдист, играющий на деньги, воспринимает их как талоны на игру. Почти не бывает, чтобы игрок, срубив несколько тысяч долларов, жил на них: он оставляет их в казино, автоматах или на том же бильярде. Митасов говорит, что все каталы, как правило, в долгах.
— Даже очень сильный коммерческий игрок на спортивных турнирах выступает, как правило, плохо,— говорит Анна Мажерина.— Он не может справиться с мандражом. Думаю, из-за того, что, играя на куш, он подсознательно считает, что может отыграться. А на соревнованиях — вылетел, и все. Тут нужно хладнокровие вместо азарта, умение держать удар.
Однако бильярд высшей пробы не что иное, как искусство. Нет смысла детально описывать удары, которые показывали мои визави. Шары залезали на борт стола и падали с него в лузу, плыли туда по дуге.
— Бильярд — это шахматы в движении,— говорит Георгий Митасов.— Важно не заколотить шар, а просчитать, куда он пойдет в случае промаха. И куда пойдут шары соперника. Это требует изучения игровой геометрии и тонкостей стратегии.
Если вы хотите научиться бильярду, нет смысла начинать играть по клубам. Лучше обратиться к тренеру-профессионалу. Мне посчастливилось взять урок у Митасова.
Начальная работа, как это всегда бывает, занудна. Мэтр долго ставил меня в стойку: чтобы локоть правой руки был согнут под прямым углом, указательный и большой пальцы левой руки "дружили", то есть не растопыривались, "прицельный" глаз, кий и плечи находились на одной прямой. Поначалу задача была добиться прямолинейного движения кия вдоль стола. Затем то же самое с шаром. Одним. Его нужно было послать в противоположный борт по прямой, чтобы он вернулся в центр кия. Пока такой удар (любой нормальный игрок делает его с закрытыми глазами) не освоен, приступать к игре нет смысла. Только потом уже разучивают дуплеты, триплеты и т. д. Приступать к игре с партнером есть смысл, когда основные удары уже более или менее получаются.
Как и в любом искусстве, пределов совершенства у бильярдиста нет: не все удары получаются и у лучших. После моего урока, когда фотограф "Денег" Алексей Куденко, прицелившись объективом в лузу, снимал сложный удар одного из мастеров, произошел казус. Шар выскочил со стола и, как в замедленной съемке, по дуге пролетел фотографу в лоб.
— О-е!..— пронесся всеобщий вздох по залу, и кто-то побежал в бар за льдом для краснеющей на лбу шишки.
Георгий Митасов тут же припомнил уникальный случай, как шар, подобным образом вылетев со стола, разбил стекло часов на руке некоего майора, который стоял рядом, отскочил и упал в лузу. Есть все-таки в бильярде что-то волшебное. Недаром игроки чаще говорят "положить шара", а не "положить шар". В русском языке такую форму используют, когда речь идет о живом, одушевленном.
